2002年韩日世界杯，本该是法国足球的荣耀时刻——作为卫冕冠军和欧洲杯新科得主，他们带着“黄金一代”的阵容出征亚洲。然而，谁也没想到，这支由队长齐达内领衔的豪华之师，竟以小组赛一球未进、垫底出局的耻辱战绩草草收场。
赛前阴影：齐达内的伤病疑云
开赛前两周，法国队核心齐达内在欧冠决赛中拉伤大腿肌肉。尽管主帅勒梅尔坚称“他会赶上首战”，但队医私下透露“恢复进度只有50%”。最终，齐达内缺席了对塞内加尔的首战，这支依赖他组织的球队瞬间迷失——迪奥普第30分钟的进球，爆出了世界杯史上最大冷门之一。
仓促复出的代价
次战乌拉圭，齐达内带伤首发，却明显不敢做动作。第26分钟，他在一次拼抢后痛苦倒地，镜头捕捉到他向替补席摇头的瞬间。法国队0-0闷平，末轮生死战前，《队报》头版标题赫然写着：“没有齐祖，我们还能相信谁？”
最后的挣扎与悲情
对阵丹麦的生死战，齐达内强行打封闭上场。但丹麦人用凶狠的逼抢将他隔离——整场比赛他触球仅41次，创下生涯新低。当罗梅达尔第67分钟锁定2-0时，转播镜头对准了法国队长：他弯腰撑着膝盖，汗水混着雨水从脸颊滑落。终场哨响后，齐达内默默摘下队长袖标离场的画面，成为这届世界杯最令人心碎的时刻之一。
“我们像被剥光了衣服的小丑。”——亨利在自传中回忆2002年时写道
这场溃败彻底改变了法国足球：勒梅尔下课，马克莱莱等老将退出，齐达内一度宣布退役（后复出）。直到2006年，这位队长才在决赛顶入那记传奇头槌，完成了自我救赎。而2002年的阴影，始终是法国足球史上最沉重的教训。